我在闲鱼，兜售虚拟人生

肯定很多人都看过这样的朋友圈，一段意有所指的文字，再加上一张质感高级的照片。

比如“我承认我没什么出息”，然后照片中自己坐在特斯拉里，副驾是一束鲜红的玫瑰，透过车窗，外面是颇有情调的便利店。

又或者是这样的一条朋友圈，文案是“高速路上的美好日落”，然后照片是日落、公路和一个若隐若现BMW标记的方向盘。

抑或发一番感慨：“别嫌弃一直陪着你的人，别陪一直嫌弃你的人 ”，并配上一个纤细白皙，带着戒指的手。

似乎，每个人的朋友圈都会有这么几个人。

他们不用上班，朋友圈定位会在全世界不同的地方“闪现”，他们有精致的下午茶，有情人节999朵玫瑰+Chanel的包包，也午夜的烟火和演唱会核心区的门票.....

看到这样的内容，相信很多人都会感叹一句，这不就是向往的生活吗？但大家有没有想过，这些引人艳羡的朋友圈，可能都不是真的？

之前，预制朋友圈曾在网络上引发广泛的讨论，大意是，照片是之前那拍的，但是朋友圈是今天发的。但现在，朋友圈不仅有“预制”的，还有可能是完全虚假的。

在闲鱼，制作虚假朋友圈已经形成了一条完整的产业链。

这些人十分专业，从照片拍摄地点，朋友圈定位、照片中奢侈品的发票，甚至照片文件信息中的拍摄时间都能帮你妥善处理，保证别人无法找到你的蛛丝马迹。

而你，我的朋友，你只需要花上7块钱，就能“过上”别人羡慕不已的生活。

用7块钱，买一个人设

如果你也想买一些照片，在朋友圈暗搓搓的装个大的，那很简单，因为购买渠道并不难找。

你只需要打开闲鱼，在顶部搜索框里输入关键词“朋友圈”，就能找到一大堆卖家。

他们声称打造个人IP，经营朋友圈形象，并附上一大堆各色图片。这些内容多到闲鱼上甚至有一个单独叫做#预制朋友圈素材打包卖#的主题广场。

在这个广场里，各色卖家专门售卖各种“高质量”朋友圈照片，素材动辄上千张，内容涵盖吃喝玩乐、全球旅游打卡、头等舱、名媛风等，可谓应有尽有。

更重要的是，这些照片价格还不贵，最低的价格只要7.88元，你甚至还可以“小刀”（闲鱼上砍价的意思），成功之后只需要7.09元。

闲鱼截图

当然也有价格更贵的高端照片。整体上，闲鱼上标记的单张照片，价格从几块钱到几十块钱不等。

价格浮动主要原因在于素材获取的复杂程度，一般来说，有人像的照片单价在30元左右，没有人像的生活照片单价则在个位数。

随便选择一个卖家，点开私信与他联系，表达想要购买照片的诉求。卖家就会给你发来一份照片素材集锦，你可以在数百张照片中选择你钟意的照片，做好标记，然后卖家便开始“发货”。

卖家一般有两种发货方式，一种是微信，另一种是微博。

如果是微信发货，卖家会邀请你添加他的微信，然后通过私信将图片发给你。

通过微信发货的卖家，生意通常比较大，他们会有自己的客户群并在成交后邀请你加入，之后，他们会在群里每天实时分享“刚到的新货”。

选择微博发货的卖家则通常是单打独斗的个体户。

他们会先将客户需要的照片发到指定的微博，等客户去保存之后，再将微博删掉。

之所以这么麻烦，理由是“闲鱼或微信直接发图没有实况，并且吃像素。”

这个时候你也不得不感叹一声，专业！

微博发货（左）微信发货（右）

当然，专业的卖家永远不满足于只卖“标品”。

有些卖家，如果你表示“这里没有我想要的照片”，他也会让你直接提要求。

你可以告诉他，“我想要一张以埃菲尔铁塔为背景，背着爱马仕包包的背影照”，亦或者“开着玛莎拉蒂，手腕带着百达翡丽，握着方向盘的照片”。

之后，你只需要等待一段时间，卖家就会把照片通过闲鱼、微信等方式发给你。

除了定制照片，还有卖家可以定制“定位”。

比如，有卖家向「有界UnKnown」表示，“我们没有素材代拍，如果说你想发朋友圈定位的话，我们可以帮你发朋友圈，带上那个位置。”

这种一般被称为“代发朋友圈”，方式主要有两种，一种是他登录你的微信，帮你发送朋友圈；另一种是他向你提供一种改变微信定位的插件，也可以让你一秒闪现欧洲。

当然，相对于这些复杂的操作，更多的卖家仍然是“小本生意”。

我们在尝试购买一些定制照片的时候，就有卖家告诉「有界UnKnown」：“没有定制，我做的是小本生意，这些照片只是我平时的生活记录，顺便售卖而已”。

“我在全球各地都有朋友帮忙”，一位图片卖家告诉「有界UnKnown」，如果客户指定要某个地方、固定的pose图，她便联系在当地或周边的朋友，辅助完成一张图片的制作，她会给朋友一些分成作为答谢。

但不管怎么说，一条隐蔽的产业链通过这种正式或非正式的方式，开始运营起来了。

真作假时，假亦真

事实上，互联网上打造虚假人设早已经不是什么新鲜事。

2020年10月，在网络上掀起热烈讨论的“名媛拼单”事件就是最好的例证。从这之后，江湖上到处都是关于名媛培训班、名媛照相馆之类的传说。

因为知名度高，所以在有人“造假”的同时，自然也就衍生出了一些识别“造假”的方法。比如将照片保存下来查看相机信息，或者根据照片背景，查找真实地点进行景象对比等。

所以真正的高端卖家，为了让人设更真，他们可以提供一整套“保姆级”服务。

比如「有界UnKnown」在购买照片时遇到过这样一位卖家，他的所有照片都只卖一份。我们付款之后，回到闲鱼，就发现刚才拍过的链接已经下架了。

微信沟通（左）闲鱼宝贝下架截图（右）

这样的设定，保证了你的朋友圈不会和别人的撞上。

除此之外，一些自身“身价丰厚”的卖家，售卖照片时还附赠“质保”和“售后服务”。

比如有些卖家可以提供指定奢侈品入镜，卡地亚、宝格丽、Prada一应俱全，而为了保证奢侈品的真实性，他甚至可以提供珠宝鉴定证书。

奢侈品拍照自选清单，图片卖家提供

而如果你发这些奢侈品朋友圈遇到有人质疑，也没关系，因为他已经为你准备好了购买这些奢侈品的发票。

DIOR购物单

甚至于，许多卖家为了证明自己照片实拍的价值，他们还会教你如何辨别一张图片的真假。比如你可以询问购买记录、出行记录、或者验证实物等等。

为了保证照片传输的真实性，这些卖家对于发货的渠道也有颇多讲究。比如通过苹果手机拍摄的照片，会同时拥有实况和镜头信息两个特点。

一般情况下，卖家为了保持实况，会通过网盘、微博、短信等方式发货，但这种方式买家保存下来的照片会显示保存的来源。

如果想要同时保持实况和镜头信息，只有通过“共享”，但这种方式由于比较麻烦，只提供给量大，或者长期购买的买家。

除此之外，为了让人设显得更加立体，这些卖家还可以提供全球知名高校的“学历”和“红包”。他们可以随时待命，提供大额的红包转发截图页。

可以说，在每一个七夕节、情人节、圣诞节那些刷屏的红包背后，都有这些卖家忙碌的身影。

但说来却有些讽刺，在所有人都在为这些虚假的朋友圈满足或者羡慕的时候，恰恰是这些真正在造假的人，反而在竭力追求真实。

显然，对于真正高端的卖家而言，他们并不满足于几块钱，或者几十块钱，让一些朋友发个朋友圈，体验一把被别人艳羡的虚荣。

他们真正想做，或者能做的，是将一个彻底的“假货”，伪造成“真的”

闲鱼，互联网的“鬼市”

回顾整个朋友圈图片售卖的流程，我们会发现闲鱼是一个不可缺少的环节。

但同时，另一个问题也随之而起。为什么是闲鱼？为什么不是拼多多，不是淘宝，甚至不是小红书？

仔细想来，这可能就是闲鱼的特殊性。

事实上，闲鱼一直有一种无厘头的气质。

比如，很早的时候就有人在闲鱼卖“柴犬”，卖“猕猴桃狗”，卖“教训”。2023年，大学生开始流行在闲鱼低价转让母校，大家的文案是“出手二手学校，校历史30多年，有意者私”。然后打工人开始接力转让工作，“真心好单位，只上了一点点，还没舍得好好工作。”

这种气质，让许多原本毫无逻辑的“商机”能够拥有旺盛的生命力。当然，更重要的还是闲鱼本身的开放规则。

比如，类似朋友圈照片这样的产品，在淘宝这样的平台就无法上架，甚至在全球范围内，能够支持这种虚拟产品交易的平台都不多。比如美国的二手交易平台Facebook Marketplace就明确标记禁止出售非实物性质的商品。

这类商品具备可复制性，不可验证可用性，买卖双方的权益维护标准十分模糊，一张照片到底能不能令买家满意？由于没有发货痕迹，卖家如何证明已交付满意的商品？这些都是平台难以解决的问题，

但闲鱼不一样。有卖家对「有界UnKnown」说道，“平台支持副业，佣金便宜”。

更重要的是，“朋友圈素材”这类虚拟物品在很多电商平台都不符合上架标准，而在闲鱼上可以包装成一种“副业”和“技能”，所以只有闲鱼上能诞生出这样的生态。

发展到今天，我们已经无法将闲鱼定义为一个简单的电商平台。事实上，写这篇文章时，我们总能将的闲鱼与北京潘家园的鬼市联系起来。

每到周六，到这里的年轻人摩肩接踵。几十上百元一晚的摊位费，让全国各地，各种类别的商品可以在这里展示，交易。有人在这里买古玩玉器，也有人在这里兜售奥特曼全家福和Hello Kitty。

所以，我觉得闲鱼它可能更像一个集市，或者一个“互联网鬼市”，它生活在互联网的边缘，却又处在年轻文化的中心。

*:not([class*="icon"]):not([class*="fa"]):not([class*="logo"]):not([class*="mi"]):not([class*="code"]):not(i){font-family:PingFang SC,Arial,"Material Icons Extended",stonefont,iknow-qb_share_icons,review-iconfont,mui-act-font,fontAwesome,tm-detail-font,office365icons,MWF-MDL2,global-iconfont,"Bowtie" !important;}[class*="code"]{font-family: Consolas !important}