字节跳动，拉来一位特殊人物当董事

摘要： 在法国人眼中，法国传奇富豪泽维尔 · 尼尔（Xavier Niel）标签无数：色情业巨头、传奇黑客、LV 总裁女婿……  2024 年 9 月 1 日，他有了一个新身份。 当日，字...

在法国人眼中，法国传奇富豪泽维尔 · 尼尔（Xavier Niel）标签无数：色情业巨头、传奇黑客、LV 总裁女婿……  

2024 年 9 月 1 日，他有了一个新身份。 

当日，字节跳动披露，泽维尔加入字节跳动董事会。 

01 价格屠夫

2017 年 11 月，知名杂志《名利场》发布了 " 全球最有影响力的法国人 " 排行榜。 

传奇球星齐达内、法国总统夫人布丽吉特 · 马克龙分列二三位，名列第一的，则是 " 电信巨头及媒体大亨 " 泽维尔 · 尼尔。 

泽维尔掌控着欧洲第五大电信运营商伊利亚特集团（Iliad Group），业务横跨法国、意大利和波兰。2024 年上半年，伊利亚特实现营收 49 亿欧元，净利润 2.51 亿欧元，集团在私有化之前，整体市值约为 108 亿欧元。

法国媒体如此介绍这位商人：" 他是史蒂夫 · 乔布斯、比尔 · 盖茨、理查德 · 布兰森的混合体。"  

泽维尔却自嘲：" 乔布斯能打造奢侈品，我却只能销售廉价产品。"  

靠价格战获得成功，也的确是泽维尔的真实写照。

过去，法国的网络服务掌握在法国电信、SFR、Bouygues 三大巨头手上，三家联手制定高价，垄断市场。 

2002 年，泽维尔向三大运营商公开宣战：" 我们要把互联网带给每一个法国人。"

当时，法国人的宽带费用大约是 45 欧元 / 月，泽维尔推出的宽带盒，将价格砍到 29.99 欧元 / 月，当年便卖出近 10 万份。 

除了价格，泽维尔还狂堆服务：" 如果我们不丰富产品功能，仍然会被用户抛弃。"  

第二年，他发布了全球首创的 Free Box，把三大服务塞进同一条线路，提供不限量上网、看电视、打电话服务，价格仍然是 29.99 欧元 / 月。 

法媒评价：" 对法国电信业来说，这是一场海啸，法国人从此多了一份生活必需品。"  

2004 年，泽维尔再进一步，打算颠覆手机通信市场。

这一次，三大巨头没有再坐看他疯狂砸场。他们先是将泽维尔告上法庭，指控他参与洗钱活动；然后又向欧盟提起投诉，企图阻止他获取移动通信牌照。 

甚至，三大巨头还拉来政治家站队。一次讲话中，法国总统萨科齐脱口而出：" 对于泽维尔的移动电话运营商资格，我保持怀疑态度。"  

有媒体写道：" 这个与法国权贵阶层毫无关系的局外人，要获得移动通信牌照难如登天。"  

泽维尔显然也感受到压力，他甚至通过媒体，暗示自己正面临暗杀威胁： 

" 如果你听到了我自杀的消息，或者我在未来三个月内死于车祸，你一定要知道，我根本没有自杀倾向，而且我开车非常小心。"

但即便如此，他也没有停止进攻。 

长达 5 年的努力后，2009 年，转机出现了：在法国新任电信监管机构主席菲永全力支持下，泽维尔以 2.4 亿欧元，将移动通信牌照收入囊中。 

三年后，泽维尔用一场发布会明确向巨头宣战： 

" 直至此刻，我们都被垄断巨头用高价敲诈，被他们当成摇钱树！"

媒体描述他当时的演讲：" 无论气派还是装束，泽维尔都像极了史蒂夫 · 乔布斯。"  

过去，法国消费者的手机通信费用是 65 欧元 / 月，通话时间只有几个小时，如果要用手机上网，流量价格是 40 欧元 /GB。 

而泽维尔的套餐只需 19.99 欧元 / 月，含 3GB 流量，不限量通话、短信。如果参加促销，第一年价格还可进一步降为 1.99 欧元 / 月。 

另一个套餐是，2 小时通话，不限量短信，但每月只需 2 欧元，比行业均价低五倍。 

价格战效果显著，仅用半年，就有 360 万用户投奔泽维尔。媒体报道称：" 对消费者来说，这是一场革命，但对竞争对手来说，这无疑是地狱！"

三大巨头只能硬着头皮迎战。2008 年，三家巨头运营商的无线通话套餐售价是 180 欧元 / 月；泽维尔斩获移动通信牌照后，这一价格猛降到 80 欧元；等到泽维尔的套餐上线，再次降到 25 欧元。为削减成本，Bouygues 甚至宣布裁员 17%。 

法国前经济部长因此怒斥泽维尔：" 在他的无耻冲击下，法国电信业的利润接近崩溃！"  

泽维尔则得意嘲讽： 

" 我们把数十亿欧元的购买力还给了法国人。一个无障碍交流的国家，总比一个担心话费账单的国家更好。"

靠着这两场战争，泽维尔成为法国通信业新巨头，持续成长至今。 

截至 2024 年 3 月 31 日，仅在法国，他的伊利亚特集团就手握 1520 万手机用户，750 万宽带用户。在整个欧洲，伊利亚特的用户总量则超过 6000 万人。 

而法国人口，也未超过 7000 万人。 

02 色情巨头

2010 年，最近两年频繁成为世界首富的 LV 董事长伯纳德 · 阿尔诺被一则消息气得七窍生烟： 

他的大女儿德尔菲娜 · 阿尔诺（Delphine Arnault），在一场宴会上对臃肿、邋遢的泽维尔一见钟情，两人很快确定恋爱关系。 

伯纳德反对的原因之一是，泽维尔虽是电信巨头，却是靠色情业起家。法国媒体曾评价泽维尔：他拼命钻入上层社会，想擦掉夹克上的精液。

1981 年的圣诞节，父亲送给 15 岁的泽维尔一份礼物：一台 1KB 内存的 Sinclair ZX81 型电脑。也让他对电脑快速上瘾： 

" 面对计算机，我第一次感受到掌控世界的快感。"  

此后，他白天上学，晚上埋头电脑，靠自学掌握了 Assembler、BASIC 等编程技术。 

但很快成为技术极客的泽维尔，却没用技术干多少正事儿。 

他化身网络黑客，四处入侵，甚至被法国领土安全保卫局收编为间谍，任务是： 

窃听法国总统密特朗。

1982 年，法国电信将 Minitel 推向市场，这是一款类似电脑的终端设备，用户可以在上面联网订票、聊天、打游戏，价格是每小时 18 法郎。 

泽维尔很快从中看到商机，不过他看到却是： 

如果能利用 Minitel 提供色情服务，一定能大赚一笔。

当时他才 18 岁，但态度坚决地选择辍学创业，决定把这钱给赚了。 

办法也很简单：办一个名为 Minitel Rose 的成人聊天室，任由网民在上面交换色情信息，收费每小时 60 法郎。 

有时，为哄骗用户，他还装成女性亲自上阵聊天。 

为购买 Minitel Rose，一些用户每个月要花几千法郎，但却全然不知对面坐着的究竟是男是女。多年以后，泽维尔还在调侃 Minitel Rose 的落伍： 

" 当时上面只有文字，没有图片，对今天的年轻人来说，Minitel Rose 什么都不是。"

凭借色情服务，泽维尔大赚一笔。当时，法国工人的月薪约为 5500 法郎，泽维尔却能月入几万法郎。五年之后，他摇身一变，成为百万富翁。 

此后，泽维尔大干快上，先是收购情趣用品店，让女性店员提供卖淫服务；然后又在巴黎投资了 10 场色情表演，雇佣 15 名女性现场表演 " 视觉艺术 "。 

因为这段经历，多年以后，法国总统萨科齐还给泽维尔起了个蔑称： 

" 窥阴癖者。"  

但色情业以外，泽维尔也没忘了正事。 

90 年代，万维网全面崛起，与 Minitel 形成竞争。在法国，没人相信万维网能取代 Minitel，但泽维尔下定决心，要杀入互联网时代： 

" 法国人家里，已经有电，有水，还缺一套重要设施，在我眼里，那就是互联网。"

1990 年，泽维尔购入色情服务发行商 Fernic Multimedia 一半股份，并更名为伊利亚特。 

这家公司作风狂野，第一款代表产品叫 3617 Annu，能让网民通过电话号码查到机主姓名。多年以后，法国电信还以窃取数据为由，向泽维尔索赔 1 亿法郎。 

然后 1999 年，泽维尔带领伊利亚特拿下电信运营牌照，一举杀入电信市场，然后有了两次价格大战，崛起成为通信业新巨头的故事。 

03 权势人物

商业战争之外，泽维尔围绕商业又超越商业的故事，也充满着战争味道。 

其中，最引人注目的当属他与政府、媒体的连续剧。

2004 年的某天，法国警察冲进巴黎一栋公寓，当着两个孩子的面抓走了泽维尔，并在他的公寓内大肆搜查。 

起因是，泽维尔的竞争对手将一封匿名信送到当地法院，指控泽维尔身犯多项罪名：隐瞒资产逃税、参与洗钱、教唆卖淫……  

最终，泽维尔被关押一个月，罚款 25 万欧元。 

此时，伊利亚特才刚刚上市，股民因此陷入恐慌，公司在一天之内股价暴跌了 10.77%，市值损失接近 1 亿欧元。 

审讯期间，法国《解放报》连发报道，批评泽维尔的商业帝国 " 简直就是黑色生意 "。 

重获自由后，泽维尔将怒火发泄在媒体身上。

2008 年，他反将一军，控诉《解放报》，导致对方出版总监被警察铐走，甚至当着两个孩子的面，被扒光衣服搜身。 

拿到移动通信牌照后，泽维尔再度遭到媒体围攻。他向外界诉苦： 

" 我前脚宣布要降低手机资费，对手后脚就利用媒体攻击我！"

忍无可忍的泽维尔，一口气投资了两家骂得最凶的媒体——法国《世界报》和网站《Mediapart》： 

" 以后记者再骂我，我就入股他们的媒体，世界就清静了。"

手握媒体后，泽维尔继续反攻对手。2010 年，面对多次阻挠自己的总统萨科齐，泽维尔掌控的《世界报》连曝黑料，令其深陷间谍丑闻。 

此后，泽维尔再度出手，痛批法国教育： 

" 我们的教育系统，正在淘汰优秀人才，这是一场巨大的浪费！"

2013 年 7 月，泽维尔开出自己的编程学校 "42"。 

这所学校只要年龄小于 26 岁，就能申请入学，且完全免学费。学校里没有老师，甚至毕业没有文凭，却大受年轻人欢迎，首批申请者就有八万人。 

甚至，泽维尔还花了 1200 万欧元买下学校附近的建筑，再以每月不到 200 欧元的超低价给学生当宿舍。 

法国媒体评价："42 学校是泽维尔对时代的复仇，他想颠覆法国的阶级壁垒。"

结果，学校首批毕业生，平均收入追平了法国顶尖理工科院校。一时间，法国高校纷纷联系泽维尔，寻求开设合作课程。 

此后的泽维尔，开始不断加大类似投资。 

2017 年 6 月，他斥资 2.5 亿欧元，建成欧洲最大创业园区 Station F，扬言要打通法国的阶级电梯，给弱势年轻人找一条出路。

揭幕典礼上，法国总统马克龙出席捧场时说：" 我相信，这将使巴黎成为世界数字之都。"  

靠着这些投入，泽维尔的过去渐渐被人遗忘，转而成为法国社会的权势人物： 

他的投资触角，遍布整个欧洲；一通电话，就能联络上任何一位法国政府官员；旗下记者的报道，直接影响总统候选人支持率。 

法国社会盛传，2017 年马克龙能坐上史上最年轻总统宝座，离不开泽维尔让媒体打造的亲民人设。 

字节邀请他加入董事会，恐怕也是离不开这样的背景。

2024 年 3 月 13 日，美国国会众议院通过野蛮法案：要么字节跳动自己剥离 TikTok，要么美国 Tiktok 全面封禁。 

TikTok CEO 周受资无奈发视频表态：我们必须竭尽所能，战斗到底。 

这样的背景下，字节自然需要更多关注同样是海外业务重镇的欧洲。 

泽维尔应该是可以为此贡献力量。 

参考资料：

[ 1 ] 《Xavier Niel, la Voie du pirate》 

[ 2 ] 《坏小子泽维尔》 马君海  

[ 3 ] 《Nicknamed "Steve Jobs", Xavier Niel, founder of French company Iliad SA》 BigOrangeMedia  

本文来自微信公众号 " 华商韬略 "（ID：hstl8888），作者：华商韬略，36 氪经授权发布。