北漂中产返乡，成不了县城「老钱」

摘要： 互联网带来的消费平权，正在逐渐将北上广与三四线城市之间的信息差抹平。在过去的几年里，喜茶、瑞幸、库迪、霸王茶姬、星巴克、优衣库等一众品牌，一比一整齐划分地在三四线城市的商业综合体里...

互联网带来的消费平权，正在逐渐将北上广与三四线城市之间的信息差抹平。

在过去的几年里，喜茶、瑞幸、库迪、霸王茶姬、星巴克、优衣库等一众品牌，一比一整齐划分地在三四线城市的商业综合体里复制落地。

而既可以给孩子搜如何画手抄报，还可以了解到大城市一切新思潮的小红书，则成了小城贵妇们的电子闺蜜。在小红书里，她们知道耐克阿迪过于古早，萨洛蒙、拉夫劳伦和始祖鸟才是中产的心头好。

那些过去认为只有北上广深才有的消费质感，如今在小城市里丝滑过度。这让在外漂浮的年轻人假期回到家乡时，几乎感受不到任何的消费落差。

于是，当北漂的年轻人一旦过了30岁，当初想要闯出点名堂的心气儿渐渐消失，眼前是无法解决的户口、难以高攀的房价、压的人喘不过气的职场焦虑，以及动辄一个小时起步的单程通勤……每每挤在沙丁鱼罐头般的地铁车厢里时，脑海里总会冒出这样一个念头：不如就回老家躺平吧。

铁打的大城市，流水的普通人。当三四线城市开始容得下灵魂，年轻人信心满满地把老家这座小城当做人生的退路。

但从村口的阿花，到北上广的Jessica，没有什么背景的小城人，中年时带着存款重返家乡真的就能媲美县城「老钱」、轻松过上躺平的生活吗？

我想真实的答案是未必能够得偿所愿。

01 存款不足以维持体面的生活

我们对小城市所憧憬的美好，也许是指朝九晚五之外的物质犒劳。

这种幸福的体验感往往蕴含着两个条件：一是有可以消费的闲钱，二是有空余的时间。而这两点，正是县城「老钱」们所具备的。

与北上广这样的超级城市相比，小城的产业屈指可数，居民大多又不用承担高昂的房租或房贷，可支配收入相对宽裕，自然无法形成加班内卷的驱动力，而通勤距离一旦骑电动车超过半个小时，大家都要合计合计这个班是不是非上不可。

2022年，清华大学县域消费市场调查报告给出过这样一组数据：70%的县域居民拥有房产，58.5%的居民拥有汽车，而且有房一族中近六成没有房贷。

但在上海这样的大城市，居民的居住成本支出能占到收入的40%以上。‍‍‍‍‍‍

这就是为什么北漂们过年回到老家，会情不自禁地感慨县城老同学的购买力甩自己好几条街的根本所在。

但中年返乡的北漂，在当地的一切都要从零开始。买房、买车、装修，且品质不能太差，这几笔大宗消费的支出，是在老家落脚的*步。

而在生活成本方面，虽然成本构成不同，却一样都不少花，像人情往来这些原以为的小额支出在老家很可能就变成了大额花销。在一线城市生活时，北漂们过惯了高生活成本、精打细算的日子，回到老家后一旦放肆消费，开销甚至比之前还要高。

于是大家很快就会意识到，银行卡里的余额根本不足以支撑如此再花二十年。

更让人焦虑的是，小城市很难找到一个稍微体面点的工作，绝大多数能够给女性提供的岗位大概率就是销售、或者是按摩师这些。而县城「老钱」们，从一开始就有在这里赚钱的路子。

此时，返乡的北漂即便是有了大把的空闲时间，也失去了享受的心情，只想奋起直追继续搞钱，根本躺不平。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

所以，我们时常能看到那些逃离北上广的年轻人，在小城没待多久就又踏上了重返北上广的路。

02没有人际关系的优势

县城「老钱」群体的构成主要有两类，一是体制内，二是生意人。而这两者之间，又有着千丝万缕的联系。

他们之间的关系建立并非一朝一夕，很多时候是两三代人逢年过节的走动沉淀下来的。

而这些熟人关系往往会在孩子入学分班时、生病住院协调床位时、去政务窗口办事时，甚至是抱着孩子排队打疫苗时……发挥着旁人看不见的作用。

其实小城市和大城市很多时候并无不同，多数人即便有钱也找不到可用的关系。倘若平时鲜少来往，临时有事七拐八拐才找到对方，人家多半是不会出面帮你的。

县城不同领域的老钱们也喜欢强强联合，交换资源，互相帮忙。

我了解到70后这一代的小城「老钱」，即便是有机会把孩子送到北上广获得一份万把块钱的稳定月薪，他们也不会选择这条路，而是更倾向于把孩子留在身边，理由很简单：那么点钱没必要，家里都很熟，办什么事都方便。‍‍

而这样的人际关系优势，中年才返乡的北漂，除非有血亲的支持建联，否则自身是很难获得的。

不知道大家有没有发现，如今在大城市里找不到一处落脚，自嘲是脱不下长衫的孔乙己们，正是外出打工的农民工一代辛辛苦苦培养出来的大学生。

给不了下一代太多的资源支持——这个结局也许在当下这代互联网打工的80后、90后北漂身上同样会发生。

03活在当下的北京

在现实生活面前，理想主义总会显得虚无，北漂们的确没有太多阶级跃迁、可歌可泣的宏大叙事。而克里斯朵夫式的个人英雄主义，大多只是出现在浪漫主义的小说和戏剧中。

在北京卷的夜不能寐的时候，我们或许都曾在心底问过自己背井离乡的意义。可能是没有爱情，但有工作；是被裁员也没关系，还有一群志同道合的朋友；是可以摆脱重男轻女的家庭，重新找到这个世界的自由与善意……

但仔细想想，这些理由又并不重要。

一旦意识到阶级具有局限性，也就明白了不是我们选择了北京，而是它收留了平凡至极的我们。还执着留在这里，只因为家乡不是退路。

1898年，契诃夫在父亲去世后，为了安慰母亲，在给妹妹的家书中写道：

你告诉妈妈，不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后面跟着不幸，或者是相反……不管这多么令人伤心，需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命。

王小波在《黄金时代》里也曾说过：

人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死，想明了这一点，一切都能泰然处之。‍

这两段话有着殊途同归的意味，都在告诉我们世界就是那个样子，眼前的生活才是最要紧的。

北京每一天都在上演着相似的故事：有人成为新北京人，有人离开，也有人再次回来。这里或许不是绝大多数北漂的终点，却是很多人建立和布局新生活的必经之地。

那就不妨活在当下的北京，今朝有酒今朝醉，没有理想的人不伤心。

我不伤心，但还有理想，想把我那些北漂生活搭子们兴致盎然与世界交手的往事写成一本故事集。‍‍‍‍‍

成不了县城「老钱」又何妨？人生不过就是一场体验。孤胆北漂过，这本身就很酷。